因为也姓朱，将入学时即被“朱双一”老师的“名”和“文”开启各种期待和想象。这份期待也在日后的学习和生活中渐渐变成一种习惯和亲切，当我也成为老师之后，在无数个时刻，面对学生的诉求和依赖都会想起朱老师对待我们的方式。

我们那一届，文学所有四位同学，都是北方人。记得，我们坐在台研院的小会议室里，听朱老师用低沉、温厚的南方口音讲课，随着他的讲述，慢慢进入完全陌生的早期台湾文学世界，惊讶和惊异同时冲击了那时的我们。交流的时候，朱老师喊我们的名字，不加姓，这是南方老师的亲切，让我们受宠若惊。而朱老师的博学、严谨和认真是另一种威严，让你既期待向他请教，又要把手放在胸前深呼吸，要想想怎样表达才能开口。不记得，读书的时候，有多少次这样着急忙慌的“问”和请教，有时候词不达意地在说，朱老师也都会耐心地听和回复。也不记得，向朱老师借了多少本书，有时候是突然想读某本小说，朱老师也会从家或办公室带来。

有一次，院里组织研究生去台湾开会，我说想要买几本写论文用的书，朱老师热情又认真地介绍了高雄和台北的书店。在台北的时候，还真的找到了老师说的二手书店——茉莉书店，还去了诚品书店，买到想要和意外收获的书籍。返回后，忙着跟朱老师分享，让我感动并且记忆一生的是，朱老师的体恤，他让我把买书的发票给他报销，书可以先看或者复印了保存，觉得用不着的再送给他，以这种方式支持那时候经济尚不宽裕的学生。

朱老师上课，总会鼓励我们思考和练笔，传授他写论文的经验，同时也会鼓励我们积极投稿。记得我第一次给《文艺报》投稿就是在课堂上得到启发，小评论发表之后备受鼓舞，又写了几篇。有一次是写黄凡新作的评论，投过去之后，编辑说可以发表，让我提供黄凡的照片，我第一时间想到的是求助朱老师。其实这也并非特别紧要的事情，但朱老师用邮件发我的时间却是深夜，并且解释说他找了好久，然后在一本书上找到再扫描给我。

不记得这样点点滴滴的感动有多少，不知不觉中已成为生命的刻痕。

研二的时候，我决定读博，课后找朱老师请教。朱老师把国内相关的导师和学校一一介绍，并帮我分析，我后来的决定才得以清晰。让我感动的是，刚好不久之后院里召开一次研讨会，朱老师说我要考的博导会来参会，提醒我好好准备跟老师请教和交流。而我真的是非常紧张，诚惶诚恐。但是朱老师以他特有的幽默，化解了我的紧张和害羞。那时候，我和同学都在帮忙会务，在宾馆的接待大厅，朱老师让我们四个站成一排，告诉南京来的导师其中有一个想跟他读博，让他先看看哪一个合适，这样的气氛中，一切都不再尴尬。有趣的是，我们四个中，有两个都跟了这位导师读博，我们也都曾以各种方式叨扰朱老师写推荐信，答疑解惑。尤其是我，当时面对需要两位教授写推荐信的情况，一筹莫展，朱老师写好之后，又帮我推荐并且联系了林丹娅老师。我经常想，该怎样形容朱老师对学生的好，真的难以形容，但每每想起老师的笑容就会跃出的一个词——“温柔敦厚”。

后来，读博和工作之后，依然有无数次这样的依赖和叨扰。记得有一次，朱老师来徐州开会，很晚才到，但我还是迫不及待去见，约了晚上10点，他还在看要评审的博士论文，然后听朱老师谈学术和研究方向，那种亲切和快乐，彷佛又回到做学生的时候。

两年前的夏天，去洛杉矶参加一个研讨会，有幸和朱老师同飞，同行。飞机上，我的座位因靠近安全门，比较宽敞，就跟朱老师说互换一下，他却无论如何也不肯……会后，洛杉矶华人作家协会的北奥会长微信跟我说：“对你们朱家军印象深刻。”先是欣喜和惊讶，很快就意识到，我这只小朱沾了朱老师的光彩，但心里还是很美。

说不清楚老师的象征意义到底为何，因为不记得从朱老师那里获得多少能量，

受益之得不仅是读和思，更是为师者的情怀——宽厚与仁爱。在我工作后的这些年里，更加理解学生的诉求和依赖对于老师来说并不都是那么可爱，也因此，在内心深处更加珍念朱老师在我成长路上给予的支持和帮助，那些光和亮，穿透时光，成为我对待学生和工作的指向和坐标。